老頭兒的部落格

今個龍年開春,一位老太太八十壽誕,老兒撰書一聯以賀:
臘後梅香開八秩
龍傳春訊頌千秋
雖了無新意,倒也寫實.想想八十年前才換歲,這家人就迎來弄瓦之喜,其時也双喜臨門,一家融融漾漾豈不快哉!只不過,一彈指,童顏頓成鶴髮,再回頭已是人物两非.尤其咱們這一輩中國人,還誰沒經歷過戰火的烹烤?外患加內憂,老百姓合該吃苦.噫嘻乎,此之謂咱這代的人生!

采桑子
樓頭昨夜三更月,撫卷低吟,把酒頻斟,萬籟無聲何處砧;
愁腸最是飛花后,碧水遙岑,蟬咽殘音,榴火江南映柳陰.

 遲梅
百花如錦逐春回,   李樹桃枝次第開; 

今生侍坐已緣慳,欲展吟箋淚眼潸;
風雨幾番驚劫難,桑榆九秩少開顏.
偏憐骨肉音書短,隔海晨昏定省艱;

惹人鄉思梧桐雨,   蕭颯無端落木風;
猶憶持螯當菊日,   江楓還照醉顏紅. (暮秋)

自從獲知雨盦師去年(2010)四月中辭世,至今無一字以弔.上两個月人在台北,想去探望汪師母,因循耽擱,終未遂願.日前在網上見有人提及汪師,不勝悵惘,因拈出真韻吟成兩絕,蓋學生子一瓣心香,聊慰先師於泉下也 .
  

我到台灣初年,幾乎看不着有人打羽毛球、踢足球,當時藍球一枝獨秀,最有人緣,棒球、橄欖球擔任配角.乒乓球成本輕,也擁有些基本群眾,技術水平卻極普通.從越南來台的僑生梁慶玉,在建國中學時低我一班,很長一段歲月都是台灣羽球界的主要角兒,因為在僑居地好像入選過初中校隊,民國四十三年(1954)那年代,<山中無老虎,猴子稱大王.>梁君在賽場零落的掌聲中,也著實陶醉過一陣子.後來他進了師大體育系,我們又成了同學.另一位雙料同學馮康信,他讀的是社會教育系(不確定,待考),要說台灣早期在球場上玩腳的朋友,當然少不了他這個後衛,最有名腳法最好的是擔任前鋒的詹伯夷,我們戲稱他是<台灣姚卓然>(當年香江南華足球隊紅極一時的前鋒,人稱<小黑>).說到這兒我倒想起,台灣音樂界第一張五重唱的黑膠唱片.
黄國樑是在板橋華僑中學讀的高中,那時我在台北建國中學.所以會做成朋友,因為我在校寄宿,國樑兄晚上搭不上末班車回板橋,就摸來和我擠一張床.那年還不興同志之道,擠在一起睡,大家看著習以為常,不會作非非之想,當日社會風氣之淳樸,撫今追昔,不免感歎.六O年代前后,台北止有兩家歌廳,日夜两場,夜場下午八時至＋一時,<碧雲天>開在西門町,<新南陽>開在火車站前,此君每周末乃<碧雲天>常客.因為歌廳散場已近午夜,再吃点什麼,巴士司機都在床上打鼾了,如此這般,來我們宿舍搭鋪便成了慣例.我由政大轉入師大時,他老兄已是師大音樂系四年級,主修音樂理論、作曲,聽說許常惠教授對他頗以青眼相待,畢業後始終是中學教師,更未深造.以視其小學弟張清郎兄,論世俗成就遠遠差了一截.至於在音樂領域上,其實際造詣如何,得由方家說了算,老夫外行人不宜隨便開口.清郎兄也是舊識,是同屆異系同學,有回無意間在網上瞥到幾行有關消息,才知道老兄已是師大藝術學院院長,履歷上又是留奧聲樂家,又是和姜成濤在巴黎開演唱會,熱鬧非凡.記得大四那年還找我合作製作唱片,我止負責作詞部份,後來怎麼不了了之,我都搞不清楚,大名人如清郎兄,恐怕向他問起,還以為老夫藉故想弄点名堂哩!清郎兄所以會提到製作唱片也有緣起.確實年月我已記不得,總在我大三前後,國樑兄找上我,說台北還沒有人搞過五重唱,他負責編選歌曲,我衹負責搞好其中幾首印尼民歌的歌詞譯作.於是請來了其時流行歌曲當紅唱將紫嶶女士主唱,配合系中修聲樂的男女<準聲樂家>,加上<碧雲天>的樂隊指揮,據說是台北最早的一張五重唱唱片,就這樣鏗鏗鏘鏘,卻<悄悄>登場.印象中該唱片主打歌是<紅薔薇>,裏面的一首<船歌>(印尼民歌),日後凌峯、鄧麗君都唱紅過,是否曾經改編,則我亦不甚了了.製作水平是不是很叫好,我不知道,我知道的是確實不叫<座>,台北大概知道有過這麼一張唱片的,或許有收藏癖的朋友,還可以說得出來吧!國樑兄有段日子改行開小食店,經營越式餐飲,我曾幫襯過幾次,之後我有回上門,只見已関鋪大吉.聽說越南開放後,已舉家返僑居地開展人生第二春了.

十多年前在墨爾本街頭等人,外甥指着旁邊不遠處一位華人女子說,<嘩!掛咁大支mobile.(粵語)>當時手機還不很普遍,通話費還很貴族,但新世代較輕巧型的已有在市面出售,至於時下手機之輕薄短小,如蘋果牌之產品,口袋裝上一個,無異隨身一個手提電腦,哪年代的人做夢都不會夢到.記得大概70年代初,我所服務的公家機關,由於業務需要引進電腦設備,一台電腦所佔空間比營業用的影印机還要巨大.開机操作複雜得很,而供使用的功能十分有限,即令如此,可已夠讓我們旁的單位看著欣羨了.現在嘛!二十郎當的人,已經無法想像.說到全世界普遍應用的互联網,在當時要有人提到,簡直是天方夜譚!去年中一位失聯已久的友人,在部落格上讀到拙文,彼此有了連系,前些天經由互聯網又連接上一位遠地親戚.你說人類可以愚蠢到自相殘殺,可那拳頭大的腦子卻真聰明到會弄出這些功能卓越的机器來用,佛說我們這娑婆世界是個二元對立的世界,不是麼?近日老伴直在我耳邊叨念,說我應該在網上搞個<尋人啟事>,搞不好會找回來我失散多年的妹妹.哎吔!我說老伴,你這是做夢啊.叨念多了,好吧,咱中國人不是都愛口上挂一句,<盡人事聽天命>嗎?我的妹子吳燕,40 或41年在安南(今越南)西貢出生,二次大戰我們避日禍舉家北上由海防坐船到廣西後,沿着水口、龍州、百色、靖西直抵桂林.因為我家三伯父是龍津督辦,廣西匪患猖獗,所以派了一班兵哥沿途保護.我這位妹子,當時有病在身,戰時物資缺乏,醫藥就更難得到供應了,為求两全,只好送請某個法國天主教堂收養,待戰事結束再求領回.想不到戰後已經找不到當時的修女,她們全都撤返法國去了.這樣尋尋覓覓,至今毫無所獲.事亦難怪,因為當時事出倉猝,匆忙避禍,全未為日後多留可供指認的綫索,如今事隔一甲子有餘,更<何處喚取,歸來同住?(山谷詞)>各地善長仁翁,如果您認識的人,讓您覺得有可疑的蛛絲馬跡,請留言連絡.大海撈針,其行也愚,然其情亦可憫!

陳祖貽先生在世之時，我都稱呼他祖貽伯，在家鄉我們两家，到他們這一代已是四代交情。民國八年曾經在河北保定發生<留法勤工儉學運動>，民國九年粤省選派學生赴法留學，我家三伯父吳助之先生，就是那段日子，和祖貽伯同在巴黎參加勤工儉學的行列。二老學成歸國，祖貽伯於十四年署海豐縣長，翌年秋辭篆。後受任立法委員，隨國府遷台以迄辭世。三伯父則於十九年入桂佐戎幕，擢至龍津督辦。戰後赴越經商，民國五十三(或五十二年，待考)年去世。文學非祖貽伯本行，而讀其詩作，尋常語彙中，每見真性情。或謂詩有别才，非關學力。然學力不足，恐難成調。七十二年蒐其舊作，得詩两百餘首付梓，書名<歸來集>，某獲贈乙册留念。茲錄其与三伯父及先君有關詩作，以俟他年治史者之參考。
得助之兄南歸抵港之訊，喜不成寐，回憶往事，率成短章。
約期盼盡上元燈，   忽報歸來夢可曾；
起索枯腸成短什，   携將明日迓良朋。

當年師大畢業，因同班張子良兄推介，在台東教了两年書。頭一年是卑南初中，校長蔡清祥曾是子良兄的老師，這回子良兄荐了我和另位同班陳宗賢來，是個两歲大的新學校，沒有歷史，可有朝氣。第二年，蔡校長調去籌備新學校，這年起(1966年)由於實行九年國民義務教育，全台初中改制為國民中學，我正好趕上初中車尾，搭上國中頭班車。新學校叫新生國中，卑中好幾位教師都受邀過去，我也在其中。
在卑中一年的上學期，我是國文科專任教員兼初三丙班導師，下學期帶女生初三戊班。蔡校長很尊重教師，教務主任是林哲次老師兼英文專任教員，師大英文系畢業，在美國夏威夷大學修過語言學，又去過英國愛丁堡大學進修研究。一個小地方的初級中學，有位如此資歷背景的教師，在當年真不得了。林老師也確實教得很出色，他採取直接教學法上英文課，所以他教的學生，多半都能簡單英語會話。記得那年參加全縣校際英語演講比賽，卑中囊括了前十名，傳為一時佳話。咱俩談得來，他後來做中學校長、大專校長，我已轉考到公務機關服務，他公事北來，有暇都會見個面。他能拉一手好小提琴，為人實在，生活簡樸，有書卷氣。有两位同事我特别要提的，一位是庶務組的蔡元直先生，一位是總務主任李海清先生。
蔡元直先生年約不惑，個頭壯碩，不修邊幅。幼讀私塾，未入過新學堂，耽於撰作近體詩，得力於自修。1965年校慶出專刊，校長指定我負責，為了補白，寫幾首絶句應卯，蔡先生居然把我看成會家子，彼此交談有了共同素材。有時候蔡先生出示新作，謙說要我給些意見，因為字裏行間帶着濃濃的閩南方言，讀着不順溜，那年初生之犢，不知分寸，拿起筆就改。現在想起，倍感汗顏。日後蔡先生還介紹些當地詩人与我相識，因詩作羼入太多方音，不宜國語朗誦，且我閩南話亦不靈光，交流遂至無疾而終。
社會上多半以學歷取人，其實辦事能力未必与個人學歷成正比。李主任頭腦清楚，做事有條理，字跡也娟秀。我平日冷眼旁觀，他總管學校裏大小事務，真是校長放心，同事安心，學生歡心，家長寬心。可他只是台東高中畢業，後來我在其他公務單位，看到的大學生，甚至有碩士學位的人，做事能力差遠了。難怪李主任被黄鏡峰縣長挖到縣府担任機要秘書，黄任内政部糧食局長也把他带了去。我們两人交情不錯，他有位老弟叫李海平，希望在我班上，雖然我疼學生，管起來還滿嚴格的。海平不算調皮，只是用功不夠。

無意中在網上看到桂治洪民國88年(1999年) 在美國患肝癌過世，同學一場，聞此噩耗，不免難過。我們不很熟悉，也沒什麽來往，如果没記错，我們應該是建國中學高一五班同班，他有位老弟叫桂治夏也在班上，那年該是民國44年(1955年)。網上資料說他在香港讀完中學，赴台就讀國立藝專，事實不符。桂治夏1986年在台北市廣播電視製作商業公會担任常務理事；他俩還有位妹子叫桂治芸，參加過台灣舉辦的中國小姐選拔，1958年有家義大利影片公司，在台開拍<萬里長城>招考演員，桂治芸也在錄取名單上。學期中有位國府駐美武官的兒子依治凡也安插我們班上，他英文講的聴的都順溜，讀寫是soso，好像當時教英文的沈宛真老師是如此說的。拉雜寫下這些文字，是為了给同學做個人証，如果將來有人要研究桂氏生平，最少我提供了一段信史。

家大人一九八五年五月十七日生西，距今已廿五年，當時曾撰有先君生平行誼隨訃聞刊印，幾經遷徙，原稿及留存訃聞已遍尋不獲。汪夫子雨庵有輓詩：
吳翁享壽考， 晚歲海嶠情。 離亂萊衣少， 晨昏菽水親。
清歡勞躑躅， 陟岵歎零丁。 先志嗟毋改， 山山著令名。
余撰有輓聯：

大哥雖然長我六歲，由於抗日戰難，流離失所，要想安心就學，無異奢望。及日本投降，國共内争未止，我們一家只好暫時僑居越南以俟河清，想不到從此再也没回去過家鄉。在河內定居下來，两位兄長和我才進入當地僑校讀書。記得在我念小學五年級開始，先嚴曾經為大哥和我講解文言詞章，二哥不愛讀書，所以缺席。第一篇文章是李白的<春夜宴桃李園序>，還是劉禹錫的<陋室銘>，事經一甲子，也無須去搞清楚了。當時選讀的文章，多半都由<古文觀止>挑出來。平常閒着，會自動拿起三字經、昔時賢文、唐詩三百首、幼學瓊林、千字文等等，猛背一番，雖也是興趣所致，原因還是為了遊戲(我在<遊戲有益>文中提過)。胞妹未及學齡時，先嚴選了幾拾首五言短句，親手楷書裝訂成册，讓她熟背，好在學前先有点底。一直都忘了問問我那妹子究竟有沒有認真背過，可我倒是熟背了一些。回想起來，先嚴揀選的詩作，合着看可以見出他的用心和品味。
李紳   鋤禾日當午， 汗滴禾下土；
            誰知盤中飧， 粒粒皆辛苦。
王建   三日入厨下， 洗手作羹湯；

秋日無俚(墨市值晚秋)，翻讀雨庵夫子和陶詩，至<哀翰卿>一章(和陶詩己酉九月九日)，不禁掩卷唏噓。原詩云：
卅載龍泉寮， 君真君子交。 一别倏幾日， 所悲風木凋。
亭亭三株樹， 迥然天宇高。 方期對秋爽， 表表佇雲霄。
寒柯一摧折， 念之何煩勞。 殷勤出餞我， 琴亡中心焦。

百無聊賴，網上遊走，竟在某部落格，獲悉張仁青兄過世的消息，雖然惋惜難過兼而有之，畢竟無常到來，也只有徒呼奈何了。仁青兄在師大高老拙一班，彼此未交談過，我可認得他。當年國文系裏有幾位大師級的教授，詩李漁叔、曲汪經昌、駢文成惕軒、甲骨魯實先、篆書宗孝忱，以上諸夫子皆各有擅場。仁青兄是成夫子入室弟子，國文系學生能寫出像樣的駢文，恐怕仁青兄確實可以拍胸膛高喊：舍我其誰！不是說別的同學寫不出來，只怕質量上有些差距。駢文這種四六儷句的體裁，會寫作近體詩的人，勉强輻湊篇什，不算難事。若求言之有物，而發絲竹之声，則除了學力，還須才情。學生時代，仁青兄在校寄宿，平日与同學少有交際，唯用功之勤，值得欽佩。駢文之作，要在詞藻記得多，典故用得熟，這就有賴於力學。看人家寫作駢文，洋洋灑灑，詞贍典富，蔚然成章，既欣且羡。可人家<焚膏油以继晷，恆兀兀以窮年。>的辛勤苦學，我們看不到。二十左右的後生仔，像王勃這樣，寫<滕王閣序>，拿起筆來當衆一揮而就，觀者莫不咨嗟讚歎，老拙只給两個字：天才。老實說，現在這個時代，已經少有場合適宜用駢文去表達了。不要說找不到寫的人，看得懂的人怕也找不到幾個了。大概不多久，古典詞章的創作，就會在現代文學的舞台上消失，此亦時勢所趨，沛然莫之能禦也。這讓我想起了另外一張，咱們同屆唸體育系的夢機兄，日後進入國文研究所取得博士學位。張兄夢機在學時已有詩名，李漁叔夫子的入室弟子，其少作曾拜讀一二。<庾信文章老更成>，四十多年後的今天，其有作想必可觀，返台時當蒐求细讀。聴說夢機兄曾中風而不良於行，盼勿礙於其治學，則後學之福也。

當年能夠考入政大外交系是很光彩的，以<狀元>的成績進去，自然就更風光了。詹憲卿是咱們那屆的狀元郎，勤奮而樸實，謙冲而自然。同學朋友中，能夠在政治大染缸裏頭不受染污，憲卿兄是一個。咱們學號<51>開頭，表示應該在民國五十一年畢業。印象裡，我們班後來在外交部服務的，可能是歷屆中最多。歐鴻鍊、詹憲唧、謝楝樑、吳明彦、羅致遠、葉森永，不止于此，只是記不清了。高咱一屆出了位副總統蕭萬長，關中低一班，宋楚瑜低两班，都在政壇上煊赫一時。老拙唸了三年，重考進了師大，念的是國文系。政大學生多半住校，上頭幾位同班都住同一棟宿舍，都屬用功的一群。老拙三年政大，一言敝之，鬼混，竟會和憲卿兄最談得來，只能說是緣份。直到大家在社會上做事，我們始終保持君子之交。前些天無意間在網上，看到憲卿兄的消息，才知道他老兄已致仕還鄉，搞了個農莊。除了侍奉年逾九旬的高堂老母親，平日閒閒，蒔瓜種菜，享受清福。記得南懷瑾先生說：人能悠然自得地安享清福，也要有大福報，否則不是清福不會享，就是享不了。憲卿兄歷任外交部局長、司長、駐外使節或代表，然後揮一揮手，不帶走一片雲彩，回鄉做個老農，歸真返璞，不容易。

唸高中時候，學校請了一位教官課餘教我們摔交，老拙當然不會錯過，既報了名，也上了課，後來也就不了了之。開班第一天，教官龍行虎步走進課堂，身穿白布唐裝，兩目炯然有神，果然是練家子氣派。開場白講啥子，已經記不太得了，不外乎訓示些，平素要培養武德，練武重在强身，必要時可防身，諸如此類。操河北口音，個頭中等而壯碩，容色肅穆，不苟言笑。接着講到摔交的精髓，在制敵機先，敵人不動我不動，敵人一動我先動。話至此戛然而止，全場廿餘人，摒氣噤声。教官两眼掃一週，但見手一指，<這位同學出來一下。>張文夫，廣西人，在同學中年龄較長，孔武有力，身材粗壯，眼如铜铃，且曾習武。顯然教官意在建立威信，其實文夫兄也想掂一掂教頭的斤兩，初生之犢，敢拔虎鬚。<你用力撂倒我，同時要全神防着被撂倒，開始！>教官略略沉腰，微張双腿，腳踏子午，两睛凝然，一副渊停嶽峙架勢。文夫兄倏然伸臂，正欲攻其不備，說時遲，那時快，眼前白影一閃，有人砰然落地。待看清楚，地上躺着不是别人，文夫兄是也，全場小夥子，張口結舌，只有佩服，忘了鼓掌。據說日軍駐東北行營，有一次在操場舉行擂台賽，咱們教官經過看到，一時好奇，止步張望，恰巧被操埸上主閲官看見叫了進去。<你們支那人也會柔道啊？><不會，我只會摔交。><摔交？好，好，要不要來玩玩？><規則不一樣。><没得關係，玩玩，玩玩。>總之，要讓支那人好看。結果是日軍柔道高手連續被撂倒幾個，急忙喊卡。日本這個民族有英雄崇拜狂，你比他强，他就乖乖服你。後來才知道，原來眼前人物大有來頭，過去在大陸，年輕時得過全國武狀元，有個<阿里>一樣的綽號<花蝴蝶>。常東昇三箇字，習武的人無不知曉，教我們的時候，應該是望五的年紀，當時警官學校的總教官。常先生有幾位公子，記不得了，一位叫常惠君的，那年彼此也算熟，不過此君並未承傳他老父的一身好本領。倒是咱們同學中，有四個成了常先生入室弟子，日後唸台大的徐龍，唸政大的岑貴成、蘇成，唸師大的大師兄張文夫，萬兒在武術界都很響亮。

以前我也是,中華雜誌>的忠實讀者，現在台灣年輕人已經不知道有過這本雜誌了。創辦人胡秋原先生，是史學家也是政論家，<中華雜誌>幾乎每期都有他的文章。胡先生的文章很嚇人，所謂長篇大論，胡文當之無愧，讀者缺乏耐性很難讀下去。二、三十年代胡先生已是文壇健者，文字功力自然不弱，只是質樸有餘，文采不足，由於言之有物，行文雖稍枯燥，也只好忍着些了。前輩學者許多都是坐擁書城，兀兀窮年地埋首其間，研究有得，發而為文，輒擲地鏗鏘，裨益後學。近代岑仲勉、錢賓四、嚴耕望諸先生即其典型。胡秋原、徐復觀、鄭學稼諸老，固亦精勤力學，卻不免出於疾憤，時有筆墨干戈。此中胡秋原先生火氣尤其大，樹敵受謗也最多。胡著<一百三十年來中國思想史綱>、<古代中國文化舆中國知識份子>，三十年前曾讀一過，由於歷史原因，或者有些見解未必人人都能接受，但以史言史，則自有其學術價值。

民國四十三年九月廿三日初抵台北，我才十四歲，國府也不過早五年(1949)遷徙來台。當時羅斯福路還是沙石路，南邊一帶是稻田。台大後門穿過基隆路，有座二層樓房，用作接待僑生的宿舍，雖然新建，卻頗為簡陋，可見其時政府經費之短絀。因為北越淪入越共手中，有意來台就學的僑生有百多人，政府派機到海防，分三批接來。我們搭乘的是CAT(中華航空前身)貨運機，並不是客機。那個時期台北鬧區有三個，西門町、萬華、延平；中山北路一帶，則多半是駐台美軍的活動場所，酒吧很多。從宿舍走到公館坐巴士，有0路、1路、4路巴士，可以坐到台北車站換車。後來因為4路聴來好像死路，就再也沒編入4路了。至於8路是共軍的番號，所以全台公車都沒有用8號。在僑生接待宿舍住沒多久，為了方便上課，女生住到北一女校内，男生就暫住建國中學的大禮堂，直到宿舍盖好才搬走。
宿舍是用灰色空心磚蓋的两層樓房，牆外是泉州街，八個人一間房，沒有桌子，溫習功課得到教室去。我的房間在二樓，斜對街住的是影星張仲文，靠窗口看過去，常會見到舞影婆娑。從張宅出來往右邊前行就是美國新聞處，座落在南海路和泉州街的交义口，以前此地是用作省議會。我們學校是南海路五十六號，進校門左邊圍牆内一排平房，借給美國駐軍使用，是那年搬走，已經記不清了。我只記得<劉自然事件>，群衆遊行示威，中美關係最緊張的時刻，校牆上整排美軍實彈上膛，槍口全對準街上群衆。這次事件，由於少不經事，大家一起鬨，也就傻呼呼的跟着擁上街頭。當年美國大使館設在延平南路，對過去就是中山堂，印象中市警局好像也在附近。當日示威群眾匯集這裏，情緒激憤，及槍声一起，更是亂成一團，後來怎麽收科，全記不得了，小命沒出差错，算是走運。
學校對面是植物園，還很原始，不像現在到處蓋了樓房。中央製片廠在園内，所以常在園内拍電影。夷光、張仲文、黄宗迅、張美瑤、柯俊雄都在這兒拍過片，我們都來看過熱鬧。植物園前面一排違章建築，都是些小吃店、冰果室，全部拆遷，恐怕要到民國七十年以後了。美新處往南昌街方向走過去，也有整排違章店鋪，多半是小吃。那年頭物價可真賤，早餐一碗鹹豆漿，两個碩大無朋的鮮肉包子，新台幣一元搞定。我們的伙食費每人每月才八十元，然後一百、一百二十，我唸大學時候也不過每月一百六十元，直到大學畢業那年，也没漲價多少。很長一段日子，口袋有十元新台幣，足夠在台北逍遥大半天；搭公車到西門町，看場電影，逛逛街，享受頓晚餐，坐三輪車(還沒有taxi)回校舍，都在十元内搞定。
從未離開家裹在外頭住過，住校的生活，覺得份外新鲜。尤其在校一天作息，都是聴喇叭號音行事，有位工友每天只專責管吹號子這事。起床後和就寢前，一定播放<反攻，反攻，反攻大陸去...>，因為無日無之，聴多了頗感厭煩，久之，也就聴而不聞了。其實來台起初一陣子，心裏挺毛的。除了不時試放空襲警報，幾乎每天入夜，台北上空都會看到探照燈的光柱交义射出，效果如何恐怕只有天知道。想想看，有那一回，燈光所到處，雲端露出漆着五角紅星的米格機身時候，你以為我們還來得及躲開炸彈麽？我們那年代，十四、五歲還是很單純的孩子，<職業學生>、<匪諜>，聴進耳裏，也就是些詞兒罷了。後來看到有些教職員平白失踪，有些年長同學無故不見，才警覺到這些詞兒的現實意義。不過那時期，台北治安之好，確實没話說。雖然，市井間也仍有些黑道幫派，我們管叫這些是太保，女的叫太妹。什麽一條龍、四大金剛、血盟、虎盟、稍後有四海、竹聯，料不到日後持續壯大，始終成為黑道要角的，竟是後起的竹聯幫。可那時黑道，重視道義，講究規矩，背後傷人、殺人，就不用在江湖上混了。看來好像比目前政客有種，也更值得尊敬。這麽說，高學歷也没啥子，有沒有格調，得再商量商量。想起有一次，和朋友正在咖啡座聊天，來了幾位壯碩青少年，二話不說坐下來，原來這幫人的頭兒，是朋友的小學同窗。接着頭兒給他弟兄們撂了句話：<他們两位是讀書人，不在一道，咱們坐會兒就走。>如果平安，這位老兄也七十好幾了吧！我倒有点惦記起他來了。

早期在台灣，有陣子流行所謂留學生文學。當時台灣尚在戒嚴時期，一般人民要出國不容易，住在台島對外面世界很陌生，雖然也有電視、報紙，提供些國際新聞，但多半經過篩選。因此，留學生的文章，無形中代替了台灣同胞的耳目。當然也同時帶來些错誤訊息，畢竟二手資料有其主觀性，我們透過留學生的耳目，去聴去看，還得藉由他們的腦子去裁決取捨。有很長一段歲月，台灣同胞許多都挺崇洋媚外，就如目前大陸同胞一樣，否則便是極端排外，两者其實都是變態的自卑。記得胡秋原先生生前，不断的鼓吹，我們應該創造文化強國，才有可能徹底泯除由於學問不足所産生的自卑。就有些留學生，把國外的治學方法奉為圭臬，以驕國人，完全否定了我國歷來的治學經驗。由於没開放報禁，在五、六十年代的台灣，確實迹近文化沙漠。訂閲國外進口的報刊雜誌，都須經檢查。本島除了幾家官辦報紙，民營的就只有徵信日報(即後來中國時報)和吴三連先生辦的一份自立晚報。雜誌更少得可憐，自由中國、自由談、暢流比較有點份量以外，直到稍後的純文學、文星、中華雜誌的出刊，才看到些紮實的東西。現在台北街頭，報章雜誌之多，種類内容之繁，看在咱們這輩老頭眼裏，不免自恨來人間報到得太早。以上點點滴滴，可以說是我在台歲月的早期印象。接着十大建設拍板定案，帶動台灣的經濟發展，走出貧窮，走向富裕，而同時也看到淳樸風氣在社會上的消失。人間事很難求全，台諺有<捉龟走鱉>之說，可為此寫照。