老頭兒的部落格

老妻叫我寫些大家爱看的東西，人人同樂，回應多了，日子也熱鬧些。佛門有部大經<大方廣佛華嚴經>，裏頭講，有位善財童子為了求道，到處參訪善知識。行行復行行，終於見到七佛之師智慧第一的文殊菩薩，行禮如儀畢，恭敬請法。文殊微張善目說：去採点藥草回來，再給你開示吧！善財童子走出山門，手搭涼棚，極目四顧，看了老半天，走了回來。大菩薩啊！天下的草樹，那一種不是藥草呀？讀者諸君，會得麽？老拙向來有感則發，不為邀譽行文，况天下之大，好惡有别，取舍不同，張三說好，李四或皺眉，我又如何是好？既不為名，亦非求利，就只能說以文會友。成其為友，當然英雄所見，臭味相投，那就隨緣安份不必强求了！
說起寫文章，過去都重視為文要有益於世道人心。細讀<論語>，孔老先生言行，風趣幽默，並未二六時中，扳着面孔說教。後儒所以主張<文以載道>，恐怕還是漢董仲舒影響於前，宋理學家推波助瀾於後所致。在中國談論文學，必推許唐宋八家，八家之文，大抵可别為两類，說教與寫景，此外已非主流，而說教則為了<載道>。胡適之先生提倡白話文，極力推崇明人小品，清人筆記小說，原因多半為了這些文字寫得白。我可真心喜歡袁氏兄弟及蔣坦、沈復等人的文章，早些則齊梁小品、晋人書帖，讀之可以怡情，可以養性。台灣黄永武先生有套作品共四冊，名曰<愛廬小品>，取材豐富，行文流暢。咱們這一輩子的人，瞄一眼就知道，這種筆法極受明人影響。我個人倒蠻喜歡這種風味，如果周夢蝶先生肯多撰些書牘，近代台灣文學就更有看頭了。印象中永武兄(某雖未識荊，但知乃咱們師大校友。)似說過与張嘵風女史，有同窗之誼(在東吳大學)。女兒國中階段，書架上擺的都是張曉風的作品。那段時間我很少觸碰文學，對當時文壇狀況不甚了了，生怕孩子迷上不良書刊，隨手抽两本讀過。其中一本大概是<你還沒有愛過>，歌德說，那個少男不鍾情？那個少女不懷春？不就是女兒這個年紀麽？哎呀！全書翻完，可不得不對孩子的文學品味，重新估量了。余光中先生謂其文字亦秀亦豪，甚是。
在台早期我欣賞梁實秋和思果，溫柔敦厚，深得詩教。及讀陳之藩<劍河倒影>，中國血脉，西洋風調，現代情懷，聚乎筆尖，流瀉紙上。可惜陳氏惜墨，後來讀了本<散步>，心也跟着散了。像徐復觀先生寫政論評時事，文字老辣；唐德剛叙人物述史實，筆觸遒勁。又有夏元瑜先生，晚年借筆墨以遊戲，身邊瑣事，童年見聞，俯拾成文，詼諧逗趣；然文從字順中，時發文采。此外，我說李敖，此君有才華也用功，可惜心術不正。雖自許史家而著作等身，學術價值實不高；若能專力於文字創作，某信其必有成。再來要說女作家，此台灣出産特多，早期張秀亞、聶華苓、於梨華皆文壇之才女，以後琦君、季季、喻麗清、陳幸惠、一一浮現，咸稱健筆。張愛玲以來，文釆萃薈，盛極一時。他日有興致，當撰文評述台灣文壇女作家之成就。

想起失聯多年老同窗，一時心血來潮，立馬上網搜尋，鍵入<鄧幸光>三字，大堆資料赫然出現眼前。老友成了巴西僑界名人，該是連絡不難，找到一個<鄧老師信箱>的網址，姑且一試。於是，想起在師大有一年寒假，幸光邀了我們一夥幾位僑生，到他家過年。周相迎、李相楷、伍耀明加上老拙，好像還有一人，記不得是誰了。平生吃過最有滋味的湯，就在幸光家嚐到，黃芽白(山東大白菜}煮土雞，真是簡單可口，直到如今，我再也未吃到這種滋味。我們一夥住了两天，趕緊藉故狼狽北返。幸光家務農，住在楊梅埔心。農家養了些鷄也很平常，問題就在北返的前晚，大家臨睡前躺在床上聊天，突然聴到雞声喔喔，我們還笑說住在農家，有武陵情趣。第二天，我們想去看看，鷄兒昨夜何事擾擾，主人說已成佳餚。我們不敢多留了，幸光令尊令堂一家樸實而熱情，如此破費，我們怎可太不識相！離幸光家不遠，有個飼養乳牛的牧場，應該就是日後味全奶品的産地。咱俩在班上很談得來，因為都爱寫点不成熟的文字，所以聊在一起多些，記得有陣子，幸光常在青年戰士報(後改為青年曰報)的副刊上露臉。畢業那年幸光的成績在咱班上第二，張子良第一，這也是以後才知道，我一向不太理會這檔子事。前事歷歷，此刻道來，快五十年了。記得幸光移民巴西時，正在台北市府公務員訓練班，任職教育長。

甲子年尾，認識了两位新朋友梁氏夫埽，是女兒同事的父母。梁先生在台灣成功大學畢業，服過預備軍官役，當然也就到過成功嶺了。這讓我想起以前台灣有陣子流行拍的軍教片，好像拍得最起勁的是劉家昌，題材談的就是大專學生入伍訓練的過程。劉先生也是過來人，所以拍起來得心應手，寫實而搞笑。服過預官役的人，看到片中種種，都不免會心一笑，因為受訓的真實經過，片中的確如實演出。我在成功嶺吃過的苦頭不少，由於歲月久遠，追想起來，一切苦頭都變得甜蜜了。受訓當時，我和班長槓過，和排長槓過，和營輔導長槓過；營長說華僑可以不必服役，你退訓好了。年輕時脾氣很牛，一聴這話，衝口說，服役是國民天職，是義務也是權利，我不退訓。當年政府須海外華僑支持，僑生連軍中也得罪不起，就這樣我留下來，直至結訓，堂堂皇皇的走出成功嶺大門。預官役分两個階段，成功嶺是入伍訓練，大專學生在學期間，讀完二年級，利用暑期空檔去成功嶺。大學畢業後，按抽簽所示軍種入伍，參加三個月專職訓練，然後正式服役，滿一年退伍，也可以申請留營，服役正規軍。師範生則須担任實習教師一年，再行服役。僑生如續留台亦須入伍，教了两年書，我抽中教官，派赴屏東空軍幼年學校教國文。已故藝人倪敏然，在我未到幼校前一二年，聴說也曾在該校讀過。我班上有位學生叫齊魯，他的老姐、老弟，两岸三地的華人許多都認得，就是齊豫、齊秦。巧的是我的同事李秦祥，以後成了齊豫業師，一首<橄欖樹>，唱出齊豫的頭角，也把李唱成名作曲家了。同事時間很短，泰祥兄与我不算熟，後來知道他得了柏金氏症，心裏滿難過，大概天妒才人吧！盼他好起來。到幼校前，在台南岡山空軍通信學校，接受教官訓練三個月，同期受訓預官多半是我的師大小學弟。記得輪到我上台講課時，我取個小巧，講中國艷詞与淫詞的比較。祇是教學演習，並非作學術研究，也未多加參考，僅就平素心得，吹響法螺。效果還不錯，指導教官講評，許為最佳教學示範，因為是唯一一次没有人瞌睡。記得好像是講李煜和歐陽炯吧！同期有幾位我還記得名字，賴連生是班長，戴異戈有腮幫鬍子，平素刮得很乾淨.傅武光嗜京劇，也會來两下。武光兄後來攻讀博士，當教授去了。預官制度由於台灣教育普及，搞到以後變成官多兵少，不曉得打從那年起，要考試通過才能當預官了。現在台灣也學外國，弄個替代役，年輕人就不必在軍中受苦訓了。不過也有許多家長表示，孩子入伍後，回家變了一個人；變得會照顧自己，也懂事多了，唔！家長的感受應該最真切。

大學快畢業的時候，跟一位朋友去看相，因為聴人家說這位相師很鐵嘴。記得幾天前就先掛好號，相命館很簡陋，相師四平八穩的坐着，我打開手掌讓他端詳半天，然後張開金口。過去的事大部分都說準了，將來的準不準，現在已經想不起來。有一件是說對了，他說我不會唸到博士。我是畢業後教两年書再去服兵役，同班好友何淑貞認為我應該去唸研究所，那時候她已經在台大修博士學位。她還一再叮嚀我，考前早幾天跟她碰個面，以便提点些考試注意事宜，畢竟她是過來人。结果既没聴她的話，用功也不夠，名落孫山也就成了理所當然。此後雖仍放在心上，而始終沒再去考。其實大四那年，提過想考台大研究所，宗孝忱夫子就不贊成，他認為要考就考師大。研究所入學試考两天，第二天考完末尾一節，恰巧遇到魏仲佑。暌違快三年，大家見面自然很高興。他是第二次來考，他問我最近他們(指台大教授)發表的文章，我有沒有讀過？他說他有注意到，可惜没仔細去研究，xx科(已忘何科)的題目就是討論這方面。顯然他有点沮喪，我是臨時起意，考不好就認了。好像葉嘉瑩教授的杜甫詩，成績還不错，固然我本熟悉杜甫，主要也因為何淑貞把她的筆記借我看過。總之，搞什麽都有竅門，否則就要功夫拔尖，樣樣都一把罩，要不然就是別人惹你不起。李敖說他考研究所，面試時候，教授一字排開坐好。待他進入考場，大家面面相覷，彼此打個哈哈，就算録取完事。在我們大學那個年代，曾經有過激烈的文化論戰，胡秋原、徐復觀、殷海光、任卓宣、鄭學稼、徐高阮、、、、諸先生，李敖也參一腿，其實只能算插花，當時他誰都惹，所以有個<小瘋狗>之名。也許為了這缘故，才會有面試時的那幕吧！
魏仲佑是師大宿舍室友，高我一班，小個頭，粵語所謂<斯文淡定>那類。内向不善交際，平素娛樂是拉拉小提琴。寒暑假，他回家頂多呆幾天一個禮拜，又回來宿舍住，幾乎天天在飯堂K書，不到凌晨两点，床上看不到他。飯堂傍着宿舍，開放给學生看書，也是方便學生。咱俩投緣，常聊在一塊。他在三重初中教書，考完畢業試，我去看他。聊了一陣，他打開一個鐵罐，抓一把钞票，說要請喝杯老酒。學校離淡水河邊不遠，那兒有許多小吃。咱們点了盤薑母鴨，幾樣鹵菜，來一瓶紹興，開始跑野馬。直到小攤子打烊，我們還興有未盡。前事歷歷，距今已逾四十年，不知道仲佑兄近況如何？後來他在東吳大學讀研究所，拿到博士學位後，留校開課。他的論文是研究黄仲則，先君這時候已經來台定居，有回仲佑兄把論文初稿影本交我看，也希望家大人提些意見，结果如何，已經没印象了。有两年我受派在彰化市上班，離東海大學約四十分鐘車程，所以還偶尔見個面。因為另一位師大室友鄭健志兄也住在彰化，我們有幾回就約好去小酌一番。聴說台中已非昔日面貌，那末，我們小聚的那間滷味小吃店，應該也拆遷了吧！三十多年，日子不算短呀！仲佑兄英文、日文都下過工夫，也頗以此自負。人年輕時看什麽郡不順眼，尤其是看人。仲佑兄同屆有位徐芹庭學長(研究易經，取得博士，任教授)，其時他正熱中打坐，火車、巴士上，只要坐下來，必两腿一盤，狀似<渾然入定>，好幾次我聴到仲佑說，<樣子噁心死了，>瞼上還掛着点似笑非笑的表情。徐兄也是用功的學生，平日自視亦甚高。如今我輩，皆垂垂老矣，未知不經意間憶及往事，故人亦曾啞然失笑否？

當年大一的書法，是宗敬之老夫子開的課。夫子名孝忱，江蘇如皋人，鄉音甚重，同學課餘以仿之取樂。書法卷子，乃宗師在學生中指定一人代批閲，直至該生畢業，另覓以代。此為無薪助教，榮譽職也，(某之前任學長是一香港僑生)。由於這層關係，乃得較其他同學有更多親聞罄亥(欠旁)的機會。夫子在台以小篆名，其行楷出以篆法，作書時氣定神閒，節奏平稳，講究筆筆中鋒，行草於筆畫圓轉處，必以绞筆為之。上課時寫板書，亦一筆不苟。同校美術系教授溥心畲夫子亦以書名，二老皆擅詩。某於詩法因得親炙宗夫子，故獲益匪淺。時台湾以李魚叔教授詩名最盛，詞林以為陳散原後第一人，与巴壺天教授同時開詩選課程。先君在海外有詩名，魚叔師才華，向所欽慕，每有手示，必嘱某宜多親聆教誨云云。然終其世，某未嘗親近魚叔師。其時學長江聰平現代詩有名，張仁青駢文見長，成惕軒教授入門弟子也，張夢機擅於律詩，魚叔師高足也，皆同學中一時翹楚。
回顧四年師大生涯，平日疏狂自負，細檢則殊無足述。記得有回考試，一看過關無虞，草草交卷。走出課堂，恰好碰見汪中師，知我只求低空飛過，無心恋戰。於是笑說：<你呀！樣樣都會点，就是没一樣精。>直至如今，七十年來两袖風，真是愧對師長。我們那個年代，正趕上存在主義流行，大家嘴巴掛上沙特、卡謬，無非是另一種膚淺的時髦。受到留學生文學的影響，台湾也出現過一陣子嬉皮熱。只是那時的政治氣氛不同，加上蔣老先生提倡復興中國固有文化；所以年輕人口裡嚷嚷，要像美國般嬉皮起來，也就不可能了。沾着点吊兒郎當的嬉皮味，再加上幾分廣東人所謂的牙擦擦，我並不適合做公務員。大學畢業後，師大生是必須在教育界最少服務一年的，而我教了两年書。此後我就進入公務機關，一直混到自願退休。初當公務員的時候，頂頭上司是業餘作家，在文藝界有名氣。有一次，把我找來辦公室，拿出張便條，指着上面一首詩說：<某某兄，你是行家，請多指教！>横眼一瞥，看來似近體詩，可全不合格律。於是，我真指教起來了；才講幾句，上司嗨嗨笑两声，<我沒寫過古典詩，應酬文字，寫不好，寫不好。>說不懂世故，是年輕人的可愛處，可我因為不達人情世故，吃彆了一輩子。先君在世日，曾出示一律詩，要我示意見，乃一長輩近作也。中有句：<摩挲老眼看明朝>(上聯已忘)某以為過於軟弱，與其身份不稱(資深立法委員)，宜酌改。先君謂：<莫，莫，此或正是作者自覺得意處！>然也，世事每見仁見智，文藝尤焉。況且世上人許多口說請教，實則為現寶。若不明就裡，信以為真而給予指教，不是妄人，便是傻子。

若干年前，(已不復記確實何年)，某日接郵件，乃履安師汪中先生寄來短柬，柬云：山隸足下，久不相見，前晤叙話，至為歡欣。前日又得新作(按：新作為何已難追憶)，知有心而慨然如是也。僕來去台中(按：時汪師似兼客座於東诲大學)，倉卒少暇。近作絶句三十首，字小迹蕪，奉上影本，恐不知能入法眼耳？匆匆，并頌近祉！ 十一月十二日 中頓首。 内附燕游雜詠三十首，蝇頭小字行書，娟秀悦目，雖属影本，而清晰可見。先生書法，初摹黃庭，次寫張黑女以嚴密間架；及後書藝大進，則晋帖魏碑、唐楷宋行，隨意臨摹，莫不得其神韻。而终以行書為先生所獨到。短柬寥寥數語，雖閒話家常，而清新可喜。某畢業師大，於今逾四十載。其間与先生偶或茶酒叙晤，詩賦談歡，惟每匆匆小聚，未能盡興。雖然，則暌違不見，消息未通者，二十年矣！今翻檢舊篋，重讀手札，不覺唏嘘！雲天在目，人各一方，後會之期，未知何日也。略抒數言，以誌感慨，並録當時讀汪師詩後所成絶句，及詠頤和園二首次韻，聊作紀念也！

雨庵師燕游雜詠讀後
宋調唐音久未聞， 窮辭尋(手旁)奢(手旁)漫紛紛；