老頭兒的部落格

上回我在一篇文章中說：<獨樂樂不如衆樂樂>。後來有位朋友問我這句話怎麽唸？好像在考我，順口就說，在這裡可以唸<獨ㄌㄜˋㄌㄜˋ不如衆ㄌㄜˋㄌㄜˋ>，果然，朋友說小時候私塾先生教他們唸，<獨ㄩㄝˋㄌㄜˋ不如衆ㄩㄝˋㄌㄜˋ>。其實孟子藉樂(ㄩㄝˋ)諫梁惠王与民同樂這段話，老一輩人只要讀過幾天書都說得出來，我當然知道正確讀音，朱熹老夫子註解得很清楚。幾年前在廣州遊覽，這位朋友也曾指着某建物牆上的篆書，問我怎麽唸？我瞥一眼，是<養德>两字，我笑笑沒答腔。有時候想想，活了這大把年紀，怎麽都學不會做人圓融些！前些時内子認識了一位老太太，因為提到老拙偶尔也耍耍筆桿子，於是此位老姐兒嚷着要帶她的大作來請我<指教>。大家見面寒暄幾句，老姐兒端出一個本子，帶着難解的笑意，一邊連連說請指教。老江湖都知道，這場面是在顯寶，萬不可錯會本意。於是我双手接過本子，約略翻讀幾頁，似詩的形式，用散文造句，一時看不出來精采所在，只得說幾声好、好。老姐兒請出她的大作，想必希望聴幾句美言，偏碰到我不肯假以顏色，氣氛不免有點僵。或者有人會說，講幾句好話，又損不了皮肉，唉！老實做人也不容易。在日常生活中，人事應對如何拿捏分寸，讓說的不委屈，聴的很歡喜，這是一門藝術，而我一輩子都没學好。

禪門修行做工夫，有所謂參話頭一法，怎麽參？離心意識去參。不要說初學乍練的菜鳥，一頭霧水；據說三十年老修行，許多被問到也只有乾瞪眼。虛雲老和尚開示說：<參禪要參死話頭------老實修行，就是參死話頭，抱定一句(念佛是誰)作為根據，勿弄巧妙----一念未生前是話頭，一念已生後是話尾。>諸位聴過還會得麽？老和尚是有修有證，行解相應的大德，可這些話，真叫<仰之弥高，鑽之弥深。>多半人恐怕只能嘆息一声，吾生也魯。目前高壽九旬的大善知識南懷瑾先生，主持過多次禪七，他說：<不要下註解，不可推理，不可等開悟，不可丢掉話頭求静境，不要給自己講道理---->意思明白，可這跟<老實念佛>豈非同出一轍？南先生主七的特色，是手執香板，擊地有声，台北老古出版社整理刊行的紀錄，好像看得出來，的確在香板下，打出幾個緇素。老拙障重緣慳，這輩子想吃南先生的香板，想已無分。不過我也有一得，檢四句現成話：
放下萬緣   提起一念
諸惡莫作   眾善奉行
放下萬緣即持戒，提起一念即修定；諸惡莫作，眾善奉行，是觀慧，止惡得小乘之果，行善乃大乘之因。老拙深信此數語，普被三根，人人能懂，就怕如鳥窠禪師說的：<三歲孩兒雖道得，八十老翁行不得。>

四十八年前的孔子誕辰，錢穆先生在香港新亞書院有場講演，題目是<孔子誕辰勸人讀論語並及論語之讀法>，後來收入錢先生一九七四年出版的單行本<孔子与論語>裏面。前两天從書架上抽出來再讀一遍，不免感慨多端。現前中文社會雖不再有人疾呼打倒孔老二，但是也不再像從前般尊崇了，錢先生辭世快滿二十年，今天重新檢視集子裡的這些文章，覺得分外有意義。聯經出版事業公司發行的這本<孔子与論語>，收錄了錢先生十八篇文章，對於有心要细讀論語的後生，能夠先將這些文章讀一遍，相信一定有助於如何讀通論語。錢先生博通經史，著作等身，可終其一生，論語一書，讀之從未稍懈。<論語應該是一部中國人人人必讀的書。不僅中國；將來此書，應成為一部世界人類的人人必讀書。><今天的中國讀書人，應負两大責任：一是自己讀論語；一是勸人讀論語。>像钱先生這般的通儒，如此大力舉荐論語，要批評錢先生的見解，恐怕得同他老一樣把論語讀得這麽徹底。前時我曾提到<論語別裁>一書，可以作為讀通論語的敲門磚，這回我要說想把論語讀通而真正受用，不妨細讀<孔子与論語>，再讀一遍錢先生的<論語新解>，然後以朱熹的<四書集註>作基礎，按照錢先生教示去做工夫，相信結果不但是書讀通了，要緊是人也做好了。
四書集註，朱子在論語的卷首序說中，引四條程子的話，有一條是：<今人不會讀書。如讀論語，未讀時是此等人，讀了後又只是此等人，便是不曾讀。>歷來中國讀書人看待論語重在修己養德，因此義理之辨就特别重要，訓詁、考據、辞章無非為了正確認識論語。程子的話指出，讀熟論語不是用來耍嘴皮子，而要在生活中去體現。此處且將學而篇首章來說說。
子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不愠，不亦君子乎？
第一層意思很容易明白，說同悅，愠是不高興，整章粗看就是說：學得新知常加溫習，不是很開心麽？有朋友從遠方來看望，不是很愉快麽？别人不知道自己行，不會不高興，不是很有君子風度麽？這樣說，文從字順當然不算錯。可是幾千年來儒門一部養德聖典，只記下孔子說幾句如此膚淺的話，歷代士人奉為圭臬，未免太好笑。所以古今學者通家，引經據典都為的解釋深一層的意思。顯然這裏的學，是含括致用的，學來的知識或行為，不但熟習於中，且能致用於外，這才<悅>得有理。從第二章讀下去，幾乎就是為這首章做注脚。可見學而時習之，是學做君子而上達聖賢之事，日有長進才會中心愉悅；有朋自遠方來，則志同道合者聞風景從，相聚互勉樂在其中；人不知而不愠，成德之人乃名君子，成德与否在己，知与不知在人，何愠之有？論語十四篇憲問，有一章<子曰：古之學者為己，今之學者為人。>為己而學，<悅、樂、不愠>的解釋才有着落。相信以上觀点与錢說應無抵觸，說不準那天心血來潮，我也把個人讀論語一些微末心得寫出來，請識者指教。

講起修行，我就想起有位住在美國的金老太太，她出過一本書名叫<參禪日記>，上下两集，上集原先叫<外婆禪>。她是跟南懷瑾先生學禪，移居美國跟女兒夫婦住在一起，把日常修行碰上的問題，記下來請南先生指導批示，是實際的修行經驗。過程樸實平常，但恆持誠敬，精勤修業，個人極為敬佩。南先生肯其已達意生身境界，想必如是。回台北與友朋晤叙，若係同道，我常推介此書，初入門者固宜，尤其禪門老參，正好借鑑。大凡世間人，多欣羨新異，禮拜權威，以晦澀難懂為尚。老拙魯鈍小智，為學做事，一以淺近易行為主。大經大論，抱着死啃，可以唬人，不能成就；如更遇上假善知識，聴其横說竪說，無非瞎說，則以盲導盲，工夫白用。有已故友人，在世時常彼此論道，惟此君急功近利，聞有出世高人，即設法參訪；台灣多處各類道場，皆曾到過，惜終其一生，未摸着佛門鼻息，此刻望風懷想，不勝唏嘘！宗門祖師常道，一門深入，莫嫌揀擇，行者有以識之。
若謂修行巳遲，則張群先生有句名言：<人生七十才開始！>果然先生壽過一百。而老拙才開始在即。東坡居士云：<書到今生讀已遲>！老拙以為可易一字：書到今生讀未遲！有意修行，只問決心，豈論遲速！

彌勒菩薩有個偈子，其中幾句：<有人罵老拙，老拙只說好；有人打老拙，老拙自睡倒；涕唾在面上，隨他自乾了。我也省力氣，他也無煩惱，這樣波羅蜜，便是妙中寶。>看來倒和魯迅筆下的阿Q有幾分神似，不過也有分別，阿Q帶火氣，菩薩可心中一片清涼。
民初太虛大師也有個偈子：<如果發願成佛，先須立志做人；三皈四維淑世，五常十善嚴身。>現今世間有許多人，開口閉口侈言修行，打坐、念經、持咒、禮拜、祈禱，平日起居有時，飲食節制，行住坐臥，倒也現出幾分法相；但是禁不起一撩一撥，馬上又是凡夫俗子。太虛和尚的偈子，才是最實際的工夫，才是真修行，只怕看似容易做來難。
我時常想到寒山拾得的對話。問：<世間謗我、欺我、辱我、笑我、惡我、騙我，如何處治乎？>拾得答：<只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他，不要理他，再待幾年，你且看他！>有多少人做到了？一個人的真工夫，可以在眉宇間，掂量得到，那是騙不了人的。
大學時代上巴壺天夫子的課，同學間公認巴夫子是情緒最稳定的老師，語調平和，容色安祥。印象中似未聴過巴夫子對誰說過重話。巴夫子教的課是<詩選>，而我國古代詩人，每在作品中含藏禪味，巴夫子修禪宗，卻少見他對詩中禪味多所發揮，如今想來，真不得不佩服巴夫子的涵養！一般人若觸及自己所長，不口沫横飛才怪。我大概就是這個時候對禪宗由認識而着迷，數十年來多少也做了点工夫，可全不得力，套句佛門中人的口頭禪，許是我業障太深吧！

忍苦、忍餓、忍怒、忍貪、.....總之，要忍很難。佛門修六波羅蜜中，特别拈出忍辱，可知其難行難能。忍辱一詞，在佛說中其義甚廣，舉凡除三毒、持五戒、絶十惡，總在忍辱上頭，忍得徹底，何事不辦？現代星雲法師，自述其生平用功惟在忍字。甚盼世人莫以為此行尋常，而小視之。雖知世上修行人，得天眼、具心通、能神變者或有之，然面對惡言、枉誣、凌辱而心井不波者，未之見也！佛經載釋迦文佛於無量前世，曾為忍辱仙人，專修忍辱苦行。時有歌利王，為洩心頭不快，將其支解。佛陀不起瞋心，並發願成佛之日，先度此人。此之謂有容乃大，亦佛之所以為佛也。據說廣欽和尚在福建鼓山寺任香鐙職時，受同修誣指偷窃香油錢。和尚未辯一語，全寺僧人饗以白眼，亦不改日常作息，怡然自在，此之謂真修行真忍辱。盖和尚未行窃，乃同修相試耳！吾人常勉人以<小不忍而亂大謀>、<忍辱負重>、<能忍自安>等等，乃知忍之一字，實為世出世間之共法也。 民國四十年，佛教界有<雲門事變>發生，虚雲老和尚時一百十二歲，<為地方共幹劫持、刑戮，幾度死生，><...金木交下，撲撲有声，師閉目不視，閉口不語，...>(見年譜)恐怕平常年輕力壯的漢子亦抵受不了，老和尚竟能挺住；可見平素行持功深，故能臨難不失禪定，忍辱波羅蜜者，斯之謂歟？弥勒善薩有首偈，其中幾句：<有人罵老拙，老拙只說好；有人打老拙，老拙自睡倒；涕唾在面上，隨他自乾了；我也省力氣，他也無煩惱，這樣波羅蜜 ，便是妙中寶。>近代聖雄甘地，亦深得忍辱三昧者！以上所舉諸賢聖，老拙雖不能至，然心嚮往之。