老頭兒的部落格

民國四十三年九月廿三日初抵台北，我才十四歲，國府也不過早五年(1949)遷徙來台。當時羅斯福路還是沙石路，南邊一帶是稻田。台大後門穿過基隆路，有座二層樓房，用作接待僑生的宿舍，雖然新建，卻頗為簡陋，可見其時政府經費之短絀。因為北越淪入越共手中，有意來台就學的僑生有百多人，政府派機到海防，分三批接來。我們搭乘的是CAT(中華航空前身)貨運機，並不是客機。那個時期台北鬧區有三個，西門町、萬華、延平；中山北路一帶，則多半是駐台美軍的活動場所，酒吧很多。從宿舍走到公館坐巴士，有0路、1路、4路巴士，可以坐到台北車站換車。後來因為4路聴來好像死路，就再也沒編入4路了。至於8路是共軍的番號，所以全台公車都沒有用8號。在僑生接待宿舍住沒多久，為了方便上課，女生住到北一女校内，男生就暫住建國中學的大禮堂，直到宿舍盖好才搬走。
宿舍是用灰色空心磚蓋的两層樓房，牆外是泉州街，八個人一間房，沒有桌子，溫習功課得到教室去。我的房間在二樓，斜對街住的是影星張仲文，靠窗口看過去，常會見到舞影婆娑。從張宅出來往右邊前行就是美國新聞處，座落在南海路和泉州街的交义口，以前此地是用作省議會。我們學校是南海路五十六號，進校門左邊圍牆内一排平房，借給美國駐軍使用，是那年搬走，已經記不清了。我只記得<劉自然事件>，群衆遊行示威，中美關係最緊張的時刻，校牆上整排美軍實彈上膛，槍口全對準街上群衆。這次事件，由於少不經事，大家一起鬨，也就傻呼呼的跟着擁上街頭。當年美國大使館設在延平南路，對過去就是中山堂，印象中市警局好像也在附近。當日示威群眾匯集這裏，情緒激憤，及槍声一起，更是亂成一團，後來怎麽收科，全記不得了，小命沒出差错，算是走運。
學校對面是植物園，還很原始，不像現在到處蓋了樓房。中央製片廠在園内，所以常在園内拍電影。夷光、張仲文、黄宗迅、張美瑤、柯俊雄都在這兒拍過片，我們都來看過熱鬧。植物園前面一排違章建築，都是些小吃店、冰果室，全部拆遷，恐怕要到民國七十年以後了。美新處往南昌街方向走過去，也有整排違章店鋪，多半是小吃。那年頭物價可真賤，早餐一碗鹹豆漿，两個碩大無朋的鮮肉包子，新台幣一元搞定。我們的伙食費每人每月才八十元，然後一百、一百二十，我唸大學時候也不過每月一百六十元，直到大學畢業那年，也没漲價多少。很長一段日子，口袋有十元新台幣，足夠在台北逍遥大半天；搭公車到西門町，看場電影，逛逛街，享受頓晚餐，坐三輪車(還沒有taxi)回校舍，都在十元内搞定。
從未離開家裹在外頭住過，住校的生活，覺得份外新鲜。尤其在校一天作息，都是聴喇叭號音行事，有位工友每天只專責管吹號子這事。起床後和就寢前，一定播放<反攻，反攻，反攻大陸去...>，因為無日無之，聴多了頗感厭煩，久之，也就聴而不聞了。其實來台起初一陣子，心裏挺毛的。除了不時試放空襲警報，幾乎每天入夜，台北上空都會看到探照燈的光柱交义射出，效果如何恐怕只有天知道。想想看，有那一回，燈光所到處，雲端露出漆着五角紅星的米格機身時候，你以為我們還來得及躲開炸彈麽？我們那年代，十四、五歲還是很單純的孩子，<職業學生>、<匪諜>，聴進耳裏，也就是些詞兒罷了。後來看到有些教職員平白失踪，有些年長同學無故不見，才警覺到這些詞兒的現實意義。不過那時期，台北治安之好，確實没話說。雖然，市井間也仍有些黑道幫派，我們管叫這些是太保，女的叫太妹。什麽一條龍、四大金剛、血盟、虎盟、稍後有四海、竹聯，料不到日後持續壯大，始終成為黑道要角的，竟是後起的竹聯幫。可那時黑道，重視道義，講究規矩，背後傷人、殺人，就不用在江湖上混了。看來好像比目前政客有種，也更值得尊敬。這麽說，高學歷也没啥子，有沒有格調，得再商量商量。想起有一次，和朋友正在咖啡座聊天，來了幾位壯碩青少年，二話不說坐下來，原來這幫人的頭兒，是朋友的小學同窗。接着頭兒給他弟兄們撂了句話：<他們两位是讀書人，不在一道，咱們坐會兒就走。>如果平安，這位老兄也七十好幾了吧！我倒有点惦記起他來了。
初中畢業那年暑假，僑務委員會辦了幾個勞軍團，挑了些台生、僑生，一起排練節目，到金門、馬祖去勞軍，我參加的一隊是去馬祖。所謂勞軍無非軍民同樂，對前線將士表示点關心，拿出來的表演節目，真是爛斃了。政府那時候很窮，一切都要求<克難>，所謂<克難>，簡單說，就是省吃儉用。既然如此，做節目也只好將就將就做了。我們這批越南僑生，一切都是公費。每學期两套制服，質料之差，平生僅見；發放的衛生紙，更是驚人，擦拭用点勁，常會傷到肛門。為了共體時艱，大家都没有怨言。高中三年，最大的樂趣，是參加舞會。通常男生發起，幺喝十來二十個，租場地、唱機、唱片、邀舞伴，費用大家分攤。建中辦的舞會，多半邀北一女做舞伴，成功、師大附中，邀的是北二女(日後的中山女中)。同學中學到新舞步，爱跳舞的，關在宿舍裡蒙頭猛練。當年風氣未開，資訊短缺，生活中最夯的，也就這碼子事了。當然，遇上颱風天，也有樂子。同好三五人，雨衣、雨帽、雨鞋全副裝備，走上街頭，逆風迎雨，或呼嘯，或高歌，簡直不知死活，海外家人要是知道，真是急都急死了。我們這群人，就這樣從青少年走了過來。