老頭兒的部落格

<光宣詩壇点將錄>以易順鼎比照梁山泊一Ｏ八好漢天殺星黑旋風李逵排在四十二位,在步軍頭領中,跟在丘逢甲后面名列苐五.此亦仁智之見,就詩論詩,以哭庵(易順鼎別号)之學力才情,擢次前十名亦無不可.舊日文人每多捧戀戲子,早年老拙曾讀過一首易先生寫給所傾慕伶旦的詩,主角是誰,內容是啥,事隔五十年以上已記不得,可詩中願將自己化作月經布之一比,令我印象深刻,其人放浪不覊,其詩迹近遊戲,後之愛哭庵詩者,幸勿以人廢言,錯過人間傑作.易先生有句名言:<人生必备三副热淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇知己，三哭從来淪落不遇佳人。此三副淚绝非小兒女惺惺作態可比，惟大英雄方能得其中至味。> 言簡意賅,哭庵生平,自家一語道盡.
上來所說月經布,何等形狀,何等用法,除了望文想像,現代人熟知衛生棉者,已難悉究竟.至於裹腳布一物,其俗已邈,其事則可稽.兒時都還見過裹腳老太太,行路顫顫危危,何來妸娜多姿.所謂三寸金蓮,簡直令人不忍卒睹,本來好好一雙天足,硬用長布把它綑綁包紮,勿令生長,受者之痛苦難忍可知.及功行圓滿,則眼前所見,為一形似肉粽之物.更不知美之所在.<始作俑者,其無後乎!>人心之變態,無過於此.傳說民初大學者大詩人王壬秋,其佣婦某有双三寸金蓮,温軟可人,恰好盈握,每當湘綺老人寫作文章,必一邊搓弄佣婦<玉足>,一邊探鼻嗅聞,然後文思泉湧,萬言章奏,倚馬可待云云.真是浮生百態,聞所未聞.裹腳布,記不起在哪個博物館見識過.據說其布拆洗時,臭不可聞.也不知道何時起,世人論文,凡言語無味,文長不當者,因其又長又臭,遂以裹腳布嗤之.

<拋書袋>是舊日廣東老鄉的口頭禪.那年在大學讀書住校舍,同室有幾位香港僑生,因為都是國文系,又都同樣講廣東話,談笑間不免常常引經據典,旁人眼裡或以為這些小臭老九,<後生仔讀两日書就牙屎屎(國語叫跩兮兮),講句話都要拋書袋.>,其實此中有樂非関賣弄.譬如一日下課,二三老廣,匆匆趕赴另一教室,行經校園,時維夏月,鳳凰花開,知了長鳴.風光正好.此時也,有佳人焉,迎面而來,腰姿妸娜,步履輕盈.及擦身而過,但見佳人十指輕攏秀髮,一聲輕hi,張口燦然,原來其中一人舊識.同行某甲脫口驚呼:<喂!有冇睇見,真正所謂,手如柔荑,齒如瓠犀,巧笑倩兮,美目盼兮.(語出詩經)>某乙笑說:<你條麻甩佬,郁滴就拋書袋.(粵語)>,相與推擠笑樂,然此中之樂,彼此會心，正不足與外人道.話說回來,平素言談,偶爾拋拋書袋,確實可以增加情趣,可一篇文章寫下來,三言撇一句詩經,两語撂一句楚辭,那就上焉者無非拾人牙慧,等而下之竟成文抄公了,學者不可不慎.許多人書也讀了些,廣東人所謂肚裡有墨水,就是舉筆千斤,行文乏力,於是東剪西裁,勉強寫就,這樣子的文字,不見精采,遑論才情?看官,如果寫文章要引經據典,想在人前露點胸中積學,得,最好是所引者能使全文獲<畫龍點睛>之妙;遜一點也要有<烘雲托月>的效果.否則,不如切實做到<我手寫我口>(黄遵憲詩),只要文從字順,別人起碼讀得下去.

孩子時代真喜歡看美國西部打鬥片,記得有一個片子<左手神槍>,誰主演的已沒有印象,可一望片名,開門見山內容已清楚.影片中這位高大威猛,左拐子玩槍的好漢,每逢他出現,全場觀眾必哄然鼓掌,銀幕(當年不叫螢幕)上一匹駿馬奔馳而至,主角飛身躍下,全套緊身牛仔裝,雙手戴着皮手套,眼露精光昂然前行.遠處兇徒或紅番三五個、七八個不等,人手一槍皆瞄準上膛,說時遲那時快,這頭觀眾還未搞清楚怎麼回事,那頭場景已是砰砰碰碰一番亂槍,群凶橫屍當場,牛仔帥哥指頭上撩着左輪手槍,打幾個轉往槍套內一插,右手扶一扶帽子,明明死了幾個人,倒像世界上什麼事都沒發生過.這當兒觀眾突然回過神,猛然爆出如雷掌聲,目送面無表情的左拐子好漢,策馬天涯,不知所終,套句時下流行話,真是cool斃了.早年西部片大多少不了類似橋段.當然,本文不是要談西部片歷史,扯上這麼一段,很像<跑野馬>.有些人打開話匣子,就有本事漫無邊際扯個沒完,我們管這叫做<跑野馬>,廣東話叫它<煲冇米粥>,那就更傳神了.後來通電話、搖筆桿的,只要有這個本事,都笑他是<跑野馬>.看官,你可知道,馬兒很欺生,如來者騎術水皮(粵語,即國語差勁之謂.)騎上馬背就等着雙重受罪,雖說跨下坐騎是馴馬,只要馬背上坐個生人兼生手,馬兒會知道.一旦鬆韁開步走,不是挨著籬笆或有樹叢的地方靠過去,就是專挑有水塘處竄,然後假装低頭吃草或飲水,否則東聞聞、西嗅嗅.硬是不聽指揮,等着背上人露乖出醜,平日跟教練所學的本事全不管用.壞一點的根本就跑將起來,愈跑愈快,嚇死是你家的事.如果是野馬呢?連靠近你都不必想,即使高手上陣,也得幾位大漢侍候,才上得了馬背,待得諸大漢一鬆開手,不得了,該馬兒又蹦又跳,窮嘶猛踢,接著狂奔亂竄,旁邊看的人都會嚇死.然而幾經掙扎幾經折騰,若騎士身手果然了得,則終將野馬兒鬥倒,的的歸來,在眾人前勒馬收韁,此時但見馬兒俯首貼耳,表示臣服,於是,全場一片掌聲,為我們的英雄喝采.這鏡頭西部片中不陌生.不過玩筆桿的讀者諸君,有人寫起文章像<跑野馬>狂奔亂竄後,的的歸來,勒馬收韁,老夫還不得不說声佩服哩.

一位住在美加地區的親戚,問我對高行健先生的靈山有何看法,.我趕緊上網去買一本.當然在網上可以找出來讀,可我是舊時代的讀書人,喜歡或案頭展讀,明窗淨几,信手眉批,隨感筆記;或後院閒坐,一書在手,鳥語風鳴,两不相干.其書也,為善本珍藏,則可發思古之幽情,為近代精美印刷,則可得賞心悅目之樂.況且我近年讀書,只在乎品味那一點神交的趣緻,無意于著作名山事業.偶有所感,隨錄存考,三言两語,辭簡意樸,日後翻檢尋索,其中有隻字可賞,便醺然頗覺自得.,古人所謂坐擁書城的況味,絕非在桌上面對一部電腦所能感受到的.現代人讀書為求知,舊時人還兼享樂.而借重電腦閱讀的最大缺點,是從此大家再也不會去背誦文章.前些時在網上看到南懐瑾先生在大陸,呼籲推廣兒童背誦教育,當然會有許多人覺得這是開倒車的想法,像我一個兒時背誦過許多書的人,卻是深能體會背誦的必要,南先生那一肚子學問也是靠背誦得來的.那些反對背誦的人,我敢說他們必定不知道什麼叫融會貫通,須知道,過去的通識大儒多來自熟誦原典後而有所發明,非止依賴于後人的註疏啊!不熟記就談不上融會貫通,要熟記得靠背誦.

返回台北之前,在手本上就記下,有幾位老友這回務必要見個面.先聯絡台中的吧!大家都說胡志强市長把台中市的環境整治的不錯,就順便打個轉,留個印象.於是撥電話給仲佑兄,從東海大學中文系主任退休下來,日子清靜了,精神上許是有點寂寞,那末遠來的故人,見面叙舊喚回些遙遠的記憶,未始不可以也喚回些青春笑樂.接通電話閒扯一陣,一句＜我去臺中之前會先電話聯絡＞,現在我已人在墨爾本,我已人在書房中坐在螢幕前,我已在抒寫此趟台北去來.而始終未和仲佑兄會面嗑屁.停留台北時,女兒打電話來告訴我,說有位林哲次先生,在部落格上留話要我聯絡他,這可得來全不費功夫.先前在網上看到台東有個林哲次外語學院,心想這是不是就是我認識的哲次兄?打算回台要查証一番,不料可自動找上門來.經電話連繫,確實同屬一人,於是天南地北便擺起龍門,末了當然有個不確定的期約,結果前後通了三次話,晤面還是落空了.倒是沒有預期的是,登機返澳的前三天,居然接到一通林珠俤兄掛來的電話,他說目前在加強日文進修,同時也想把英文學好,＜活到老,學到老＞只好說声佩服!咱們以往同事的日子,好些個日落黃昏,在沙灘上吹海風哈啤酒,月旦古今人物,四十年後,此刻記憶猶新.可使我難過的是,珠俤兄口中獲悉鄭東和兄、楊昭仁兄、李春山兄都已謝世.無常到來,誰都躲不過.望風惆悵,亦復何言!說到這兒,要說詹憲卿兄.這是我預定要見面的老同學,好不容易打聽來他的電話號碼,也通上了話.因為過两天他要和另位老同學謝棟樑兄結伴遊黃山,約好待他回台,我坐國光號巴士到南投,他開車來接我去參觀他在鹿谷的農莊;還說他正在寫回憶錄,出版後送我一冊,這讓我日日盼着早些能讀到,以憲卿兄的為人,相信所作必乃信史.只是這趟台北行終未如願聚會,也唯有隨順世緣了.無論如何,還得感謝內子的同事李連祿老師,如果不是他的女兒佳真談起其舅謝楝樑和憲卿二人很麻吉,一時間我還真不知道往哪裡找到憲卿兄的電話哩!這就是緣.（台北去來之二）

寫律詩要學會作對子。五言或七言，都是全首八句，二句一聯。頭两句叫首聯或起聯，三、四两句叫頷聯，五、六两句叫頸聯或腹聯，末尾两句叫尾聯，中間两聯一定要對仗。如果高興，前三聯、後三聯或四聯全用對仗，都悉聴尊便。舉五律一首，七律可知：
杜甫    旅夜書懷
細草微風岸， 危檣獨夜舟； 星垂平野闊， 月湧大江流。
仄仄平平仄     平平仄仄平    平平平仄仄     仄仄仄平平

上回談詩的格律，選了<登鸛雀樓>和<早發白帝>，是要說明一句詩可以全依格律，也允許有變通。<早發>一詩，第二句頭一字<千>是平声，依律應為仄声。<登樓>詩則第三句頭一字<欲>是仄声，依律應為平声。古人論詩有所謂：一三五不論，二四六分明。意思是說，一句詩的格律，第一第三第五三個音，可以任取平仄，第二、四、六三個音一定要合律，其實此說籠統，容易貽誤後生。近體詩的句子，五言是二至三組音，七言是二至四組音，每組音一至三字不等，每組音非全平便全仄。如<千里江陵一日還>是仄仄平平仄仄平，两組仄声两組平声；又如<欲窮千里目>是平平平仄仄，平仄声各一組。千、欲二字都在句首，合乎一三五不論。不過，歷來談詩法，句中三、五二字的平仄，可是不論而論的。這裡牽涉到詩律中<孤平>的問題；二或三字的音組，單獨存在一個平声字，就叫做<孤平>。如果句中三、五二字不涉<孤平>，是可以不論，涉入<孤平>，就要講究其相鄰上下的補救。看<錦江春色來天地>這句詩，格律是平平仄仄平平仄，第三字<春>在第二音組裡成了<孤平>，好在上鄰字也是平声，<孤平>問題也就打消了。要補充說明的是，其實這個例子，恰好解釋了<二四六分明>中，遇到<孤平>時的補救方法。因為我懶慣了，只好將就着一魚两吃，盼看官多加包涵。再看<日暮聊為梁甫吟>，仄仄平平仄仄平，第五字<梁>在第三音組裏也是<孤平>，其上鄰音组是两個平声字，正好<不論>。下面說說我上回文中謅出來的口訣，一仄二平三平四仄，一平二仄三仄四平，熟記此一口訣，絶不會有<失黏>。口訣中數字，是指全首詩一至四句，平仄是指平起仄起；一仄二平，就是一句仄起二句平起，以下準此類推。為什麽口訣是两句呢？因為一句詩不是仄起就是平起，不是嗎？將來寫律詩，要不<失黏>，把口訣放大就得。律詩全首有八句，假設前半是一仄二平三平四仄，那後半只要接着五仄六平七平八仄。就此打住，請多會心。還有，看官如屬初學，上來文字留個印象即可，習作時請依標準格律，待習而熟作，再讀本文，才不至望詩卻步。王維的<渭城曲>，凡屬行家，莫不叫好，過去讀書人要是背不上口，真會讓人笑死。可這是一首出格不合律的詩啊！
渭城朝雨浥輕塵，   客舍青青柳色新；
平平仄仄仄平平      仄仄平平仄仄平
勸君更盡一杯酒，   西出陽關無故人。

大匠能授人以規矩，而運用之妙存乎一心。不妨從五言絶句開始，只要真弄明白，七絶、七律不過是五絶的放大，稍加體會，一切OK。近體詩的格律不須死記，且看王之渙的<登鸛雀樓>。
白日依山盡，  黃河入海流；
仄仄平平仄，  平平仄仄平；
欲窮千里目，  更上一層樓。

葉嘉瑩教授說，中國舊詩不難懂，來來去去，就那麽些典故，讀多了自然會看懂。記不得最近在哪兒看到葉教授說了這些話，的確言之有理；可是一切知識，不都是多讀熟讀都會弄懂麽？如果詩歌創作有高度藝術性，那麽讀懂一首詩，並不等同會欣賞，可見葉教授是在勉勵後生。過去將舊詩分為古體和近體(或稱今體)，古體詩不拘形式，韵腳寬，可一詩換數韵。近體詩唐代始有，格律固定，律詩八句，或五言或七言，中間四句，是两聯對仗，二四六八句末字押同一韵，通常首句入韵，所以前人文章，常見有所謂<拈成五韵>，意即<做了一首律詩>。至於絶句則是截律詩之半得四句，故稱為截句。此外又有變格，如排律句數不定，老杜最所擅場；六言詩宋人時有咏哦，王荆公、蘇東坡、黄山谷皆個中作手。撰寫近體詩，又要知曉格律，善辨声調平仄，則此非三言两語可盡，當另文細說。近體詩既重音律，想精確捕捉作者所見，讀者也得懂些音律，否則有時會欣賞不到作品细膩處。而今日音讀離古音漸遠，普通話已捨棄入声，這對時下後生欣賞舊詩精微處也加添了困難。記得民國初年曾有人編過一套<中華新韻>，取代舊日韻譜，只錄普通話平上去三声，可惜未能通行。今人創作詩歌，採用今韻，甚合時宜。但此事還須有力者獨具隻眼，懷抱雄略。

胡先生原名曾佑，湖北黄陂人，1910年生，2004年5月24日辭世，享年九十五。在電視螢幕的走馬燈上，看到胡先生噩耗，雖信事固必然，總不免有老成凋謝之痛。以台北當時政治氣氛，不會有人為此老之逝而措意，某曾拈一聯以致悼：
直心論政，白首窮經，身後是非誰管得；
國士難期，哲人已遠，眼前風雨自淒迷。
胡先生走了，李敖會不會頓感寂寞呢？民國五十年代以來，胡李二人，或筆戰或訟事，從未間断。當年多種論戰，胡李皆未缺席，而徐復觀、鄭學稼、任卓宣、殷海光、陳映真、夏鑄九、王曉波、陳鼓應諸先生則為常客。可謂一時萬花齊放，百鳥争鳴，誠戒嚴時期之文壇盛事。胡先生為文體大思精，但讀之詰屈聱牙，不易下咽。論文采，論才情，確稍遜於李敖。記得李敖常批評余光中先生文章爛，說余詩沒押韻，散文文字不通。關於詩方面，非一言半語可盡，這裏不多談，何況寫作新詩，李敖只算入門，寫作舊詩，可能還未摸着門板。至於散文方面(白話文為限)，笑余文不通，乃是李氏幽默。其實余李两人，都有才華，不同風調，各擅所長。有一回在李敖某節目中，李舉余一詩，略加修飾，而自詡勝原作多多。經某細審，佳固亦佳，可是李氏出品，終非余門獨製。以前魯實先夫子，講解歐陽修<秋声賦>，拈出其中某句，謂芟某字易某詞，大勝原作云云。文人相輕，古今一轍，思之莞爾。

吳均字叔庠，南朝文、史學家，生于469年，卒于520年。隋書志載吴集二十卷，已佚。今傳吳朝請集，乃明人所輯。其<與宋元思書>為世人所熟知，文字清麗，筆觸細緻，寫景如在眼前，誦之音韵有節。唐柳州擅長山水文章，無此清泠節奏。叔庠另有<与顧章書 >：                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   僕去月謝病，還覓薜蘿。梅溪之西有石門山者，森壁争霞，孤峰限日，幽岫含雲，深谿蓄翠。蟬吟鶴唳，水響猿啼，英英相雜，綿绵成韵。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饒竹實，山谷所資，於斯已辦，仁智所樂，豈徒語哉！
不足百字，短小而味遠，以駢驪之句，成天籟好音。駢文易流於纖弱者，乃作者少才耳，豈體裁之過哉！某向以為文章有作，如非必要，總以短小為宜，蓋作者省時，讀者易記，今日尤為適合。坡仙行文，跌蔼奇逸，才思敏捷，倚馬可待，惟老拙獨賞其<記承天寺夜遊>，非餘文之不足觀，乃斯文適投余之所好。
元豐六年十月十二夜，解衣欲睡；月色入户，欣然起行。念無與樂者，遂步至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相与步於中庭。庭中如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閒人如吾两人耳。
文章寫得如上文短小輕薄，看來人人可做到，只怕無此隽永。

我忘記在什麽地方看過，有人對<論語别裁>的釋詞解義，颇有意見。1976年五月，老古出版社初版發行<論語別裁>，南懷瑾先生講述，蔡策先生紀錄。這不是一部嚴謹的學術研究著作，可是一塊非常適合現代年輕人作為認識儒家思想的敲門磚。當然，有疏忽、錯認之處在所難免，只要大方向没有誤導，小有不是改正不就好了。歷來講解論語都太嚴肅拘謹，因此，中國人一提起孔夫子，印象裹就是那位<非禮勿視>的道學先生。在大陸到現在許多人仍然把孔老夫子說成等同封建思想，問題是什麽叫封建思想，不過人云亦云，一句口頭禪罷了。論語就是二千多年前的<孔語錄>，紀錄了孔子的言行思想。如果撇開漢以來，尤其宋理學家對孔子的型塑，我們看到的是一位生機活潑、幽默風趣的完人，只要细心把論語看懂。南先生好像登山隊的嚮導，他指出上山的途逕，你可得去攀登。我看這些批評，部份無非想藉以標榜自己也是<會家子>吧！其實在初版前言末尾，南先生已經謙虛的表示：<本書定名為"别裁"，也正為這次的所有講解，都自别裁於正宗儒者經學之外，只是個人一得所見，不入學術預流，未足以論下學上達之事也。>

<聯經>出版的書，我向來信得過。該公司民國六十八年發行了一套<花隨人聖庵摭憶全編>，共三冊。此書於民國三十二在北平印行初版，五十四年香港龍門書店據以影印再版，然皆非全豹。<聯經>乃搜足全稿，復邀許晏駢、蘇同炳两先生，重新編校排印。當年老拙讀書甚勤，許先生之文筆及學術功力，又都極欽佩，因此一見心喜，遂買而讀一過。于今逾三十年，重檢斯卷，見上頭眉批及改正錯字，墨色猶新，而讀書人已在古稀，光陰迅速，何待曦和更着鞭！許晏駢即高陽、蘇同炳即莊練，俱有文名。書原名<花隨人聖庵摭憶>，作者黄濬字哲維，號秋岳，原籍台灣，甲午後，隨家徙閩，為侯官人。善屬文，亦工詩。汪辟疆撰<光宣詩壇點將錄>，置其詩中下，擬於梁山泊地佑星赛仁貴郭盛。黄先生幼學駢文，即語驚長老，後隨陳石遺先生治文字之學。抗戰時附汪政權，勝利後，世遂目為漢奸，不齒其人，並廢其言。汪之為逆，尚難定論，況秋岳其人其事，非惡跡彰著，必不取於其言，則未免過正。蓋是書述史翔實，論事中肯，文字典雅，固一代之作手也，豈可輕率以人廢言哉！

如果我再做一次大學生，可能我會唸動物學系。我喜歡大型的動物，長相憝厚，動作遲緩的，棒！貓熊當然是首選，犀牛、河馬、大金剛，嘩，要是我有一片夠大的地，一堆夠多的錢？早上張開双眼，正躺在床上大吸一口叢林中的氛多精，驀然一隻龐然大物，撩起帳篷的門簾，探頭進來眦牙裂嘴。唔，此昏定晨省，人子事親之禮也；夫子曰禮失求諸野，斯之謂乎！夏元瑜先生乃動物學家，人稱老蓋仙，夏老亦欣然以此自謔。其文筆風趣，見多識廣，好學强記，讀者往往在詼諧逗趣的文字，獲得聞所未聞之樂。在電視上常看到貓熊的報導，此物英文是Panda，又叫Cat-bear，翻成中文，两岸可是各自表述：大陸叫熊貓，台灣叫貓熊。夏老有篇文章<一錯五十年__為貓熊正名>，收在單行本<生花筆>裏面，九歌出版社印行。有心人士不妨參考參考，看看两岸能否在這上頭先統一？一九九五年八月夏老向人間請長假，留下了大約二十本雜文，也留下了許多讀者對他的懷念。

前人論少陵詩，輒以<杜甫詩無一字無來歷>相誇。老拙以為，少陵詩之佳者，每多未見有出處。試看：
客至
舍南舍北皆春水，  但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，  蓬門今始為君開。

唐宋文章好像盡在八家，八家中唐得其二，宋得其六；而宋人中，蘇氏一門據其三，曾鞏則代表性甚可議。八家之說，自明而有，率爾操觚，乃文士惡習，以此視之，其說存而備考可也。某日，老拙在書房中，隨手抽來<蘇東坡全集>，安坐<采韻安神凳>(見前文)畢，又隨手開卷，定睛一look，所翻得乃<刑賞忠厚之至論>，不覺失笑而掩卷咨嗟。大蘇於元祐元年，与其老弟蘇轍(世稱小蘇)同舉進士，翌年禮部試，就是以這篇文章，深獲主考官歐陽修的賞識。初時歐陽修以為是其門客曾鞏手筆，為了避嫌，還將它抑置第二。大蘇自謂下筆如行雲流水，行於當行，止於當止。此大蘇說則可，別人說就叫吹。試讀這篇文章，當時才二十二歲，文字老辣，揮洒流暢。老拙失笑，乃因想到文中有幾句：<當堯之時，皋陶為士。將殺人，皋陶曰殺之三。堯曰宥之三。>歐陽修飽讀經書，竟未知其出處，問於大蘇，但說<想當然耳>。而更妙的是，咱們東坡先生居然藉一虛構之典故，發為邀信之議論，<故天下畏皋陶執法之堅，而樂堯用刑之寬。>一個人能在詩、詞、書、畫中，有一樣出色當行，已足傲人，大蘇則四者皆精，且獨絶一代。由此以觀，則佛門輪迴之說，或有可信。世人之賢與不肖，千差萬殊，後天努力固有以致之，其後天力學未能至者，非宿根過人者何？據說東坡前身，乃禪宗某兼通儒釋之祖師，然耶否耶？迹渺難稽，姑且存疑。

有清一代詩人，吳梅村、黄仲則、龔自珍、黃遵憲是我喜愛的四位，愛讀古典詩的人，都應好好去欣賞一番。
先說黄遵憲，黄字公度，廣東梅縣人，咸豐舉人，生于1848年，卒于1905年。江西名詩人汪辟疆著<光宣詩壇点將錄>，擇同時詩人一百八，比擬於水滸傳天罡地煞，衡量甲乙。王湘綺比托塔天王晁蓋，儼然詩壇榮譽領袖，，陳散原、鄭孝胥則分擬及時雨宋江、玉麒麟盧俊義。统領風騷。步軍頭領十員，黄公度列其中，於光宣諸人，僅屬中上。然文學、藝術之好惡，各持觀点，難有定論。梁啟超談清代學術，則許為近代三大家。(餘二人為金亞匏、康有為，康有為學術功力，世有定評，若涉詞章之造詣，梁之推許，恐有左袒師門之嫌。)黄詩<雜感>五首中，有幾句為時人所熟知：<、、、我手寫吾口，古豈能拘牽。即今流俗語，我若登簡編；五千年後人，驚為古斕斑。>黃公度主張一切語言皆可入詩，不必定求典雅与古樸。某以為公度所言固甚是，然幫捃凑拾終不得言詩，檢視公度<人境廬詩草>，堪稱佳構者，文字每多典雅，偶有一二俚俗語言，亦經錘鍊。所謂雅俗，實難界定；誠如黄詩所云：<五千年後人，驚為古斕斑。>今之民間歌謡，焉知五千年後學子，不心惟口誦，將之視為<詩經>耶？錄七律五律各两首：
小女
一燈圍坐話依依，  簾幕深藏未掩扉；

我們那年代的兒童過的日子，現在的孩子已經很難想像。<周遊列國>在當年，即便富貴之家的子女，也只是夢裏事，時下中階收入的父母，三不五時就可以携子遠遊，五大洲酌量揀擇。若不旅遊趁時髦，寒暑假期儘可以玩遊戲機、看電視、、電影、球賽、、、總之，這方面老拙我有代溝，講不清楚了。那末，我們童年如何過呢？我們最常玩的一種，說給現代孩子聴，真讓他們笑死。第一是不須花錢，只要先花点時間準備。我們玩<接龍>，誰接不上，踢一下屁股，女生就打手心一下，偶尔也有拿零用錢來小賭。大家不要以為是用克撲克牌玩，不行，那會捱罵，我們只要耍嘴皮子就好。比方說，這禮拜天玩接龍，講好材料是唐詩三百首、古文觀止、幼學瓊林、千字文、三字經、通書裏的昔時賢文，當然，四書、詩經、楚辭、或者李杜蘇黃專集，選一两種，大家同意就好。於是，期日一到，两軍對壘，旗幟鮮明。甲乙两隊各二三人，輪番上陣，或抽籤決定，或裁判出題，或互相叫陣。後面一款最常用，比方甲唸出：<萍水相逄>，乙接背下句：<盡是他鄉之客>。换乙唸上句：<老當益壯>，甲接背：<寧知白首之心>(引文見滕王閣序)。遇有勝負時，勝者得先出題。背誦功力差，男生屁股受罪，女生手心挨痛。如果玩出意氣，玉手尊臀不免難受。玩這種遊戲，現代兒童會嗤之以鼻，當年我們可樂此不疲。一九五四年初抵台灣，在台北建國中學初三就讀(其時初中部未廢)，總覺得台生國文程度soso，或因得益於兒時遊戲，腹笥飽滿所致，確實這時期台島百事待興，教育尚未普及，亦是實情。後來大學畢業，出來教書，講課時引經據典不假思索；即今年在古稀，信口拈出，每多兒時舊誦，，兒時遊戲可謂惠我良多！老拙任教職時，極主張背誦，盖粤語所謂：<熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會丌(記憶中標準國語注音中，有列此符號而未用，乃江浙一帶塞擦音，以丌声母和呢韻毋合拼，即粵語該音。)>者是也。前些時曾於某報導中，得悉南懷瑾先生在大陸推廣兒童背誦教育，可知南先生必深知背誦三昧，故為提倡。有陣子，台島教育界曾討論，有否必要規定學生背誦課文；正反两造，各有所本，好像最後不了了之，由教師各行其是。老拙诲外多年，見老外(不含亞洲人)無論老少，多半算術甚差，甚至一加一減，還得屈指細算，遑論乘除。如華人開口說出九x九得八十一；廿七除三得九，老外只有佩服。熟背乘數表，就有這箇好處。據聞老外也注意到背誦的必要了。

先君詩友中有趙大鈍先生者，在越南時相過從，及移居台北，亦偶至舍下晤叙。後徙澳洲，其所遺住址，有burwood字樣。墨尔本市亦有區名burwood，某初來驟到，以為大鈍丈即築居於此也。將所遺址檢出核對，乃知丈居悉尼非墨市，某前時讀華文報，見有趙丈短訊，則丈今應已逾八旬而望九。丈詩曾在越南結集付梓，顏其集曰<聴雨樓詩草>，贈某一卷，封面題識字跡，秀雅悦目。某奉呈一律謝之，今所録已經先君潤飾，原唱如何面目，不復憶矣！
韻謝趙大鈍先生貽聴雨樓詩草
細讀樓頭聴雨詩，  未瞻風采已心儀；(時某未識荆)
世憐秦火原中燎，  誰解唐音海外遺。

藝術創作可以公開展示，觀眾品評一番，亦所難免；但是，一定要在眾多作品中評比出甲乙，恐怕不適合。沒有絶對的客觀標準，就不會有絶對的公平。冠軍往往是潮流下的産物，或者是權威下的決定；因為裁判優勝，不是取決於公衆多數，就是取決於專家評定。曲高和寡如果可以成立，顯然不宜採多數決勝。至於藝術如果可以訴諸權威，那末由誰來指定權威？其實就以繪画風格來說，或陽剛或陰柔，或抽象或寫實，種種切切，各有所長。藝術創作到達了一定水平，欣賞者可以有好惡取捨，卻不必彼此甲乙。
在三十年代的作家中，我很早就喜歡徐訏先生。初中一二年級，我是在海外華僑學校讀的。學校裏的小圖書館，有些巴金、老舍、周樹人、作人兄弟、茅盾、冰心、徐訏等先生的集子。我讀得最多的是巴金、徐訏二位先生的著作，我最喜歡的是徐先生。巴金先生的<家、春、秋、群>(？四部進行曲)，風靡了當時的熱血青年，我也是其中一個。徐先生和我還是最投緣，百靈鳥、烟圈、癡心井、結局、鳥語、荒謬的英法海峽、燈籠集、風蕭蕭、總之，書櫃上有的徐著，一本我都沒放過。我回台灣就學的時代，徐先生已經住到香港。從十三歲起，五十多年來，我一直是徐先生的忠實讀者；結集出版的單行本，我沒讀過的，應在五本之内。台北正中書局曾經發行徐訏全集，我竟然錯過了，沒購入一套，到現在我心裡仍覺得對不起徐先生。老一輩的<粉絲>，比起時下年輕粉絲，真是遜色多多。
徐先生的創作相當全面，小說、詩歌、散文、戲劇，各種體裁都有。當年文壇對徐先生文字風格頗有微言，可那種歐化句式，在三十年代是文化時髦，尤其一般海派作家，更以此自喜。徐先生自然不會這麽膚淺，只要细讀整體徐著，不難發現此中差異。徐先生是留學法國的，英文也很好，中文是母語，也有一定根砥；語文基礎半吊子的作家，怎麽能比？其時大家習於文言寫作，語體文剛興起，如何確立語體文的公認模式，正在摸索進行；因此，徐先生的嘗試創作，就不兔招致批評。到了後期，那種有點幻(手旁)口的歐化句子已不再見了，卻在口語化中發展了音樂節奏的韻律，這可能是我所以一直是徐先生忠實讀者的原因吧！我没說在抗戰前後的作家中，是徐先生最出色，不過，绝對是最出色中的一個。我曾經想過，把徐先生全部文字，做有系統的整理研究。可我白卷人生七十年，始終也就是想想罷了！
應該是在香港時期吧，夜窗書屋出版的徐著，封面一律是徐先生手書的文章片段，裡頁好像還有徐先生的親筆素描，我已經記不太起來了。總之，那設計非常棒，尤其封面那段文字，早年我還背得上口。大學課堂上，謝冰瑩先生有回笑說徐訏太浪漫。唉！才子每帶幾分風流，出色如徐先生，何必要求他是一塊無瑕的白璧！大文豪歌德八十高齡，向一位十八姑娘示愛，還說要將他的吻，像天上繁星般，印滿小姑娘她香滑白嫩的胸膛呢！